Arrivé au Fantastic Buffer Reef en Australie en octobre 2016, Tim Gordon croyait vivre dans un rêve. Enfant grandissant dans le sud-est du pays du Malawi, il avait inclus les surfaces des murs de sa chambre avec des images de récifs Technicolor et s’était engagé un jour à découvrir des mondes sous-marins individuels. Le biologiste marin n’était pas préparé pour ce qu’il a trouvé: un champ calme et incolore de gravats immergés. À Lizard Island, au large de la côte nord-est du Queensland, Gordon espérait analyser ce qui semblait être des créatures du récif. « Un récif devrait être bruyant », avec des fruits de mer perroquets croquants, des grincements d’oursins et une myriade de grincements, des grondements et des cris d’autres créatures sous-marines, affirme Gordon, à l’Université d’Exeter en Grande-Bretagne. Mais un certain nombre de ces animaux ont disparu lorsque le changement climatique a réchauffé la mer, déclenchant un blanchissement généralisé des coraux en 2016 et 2017. « Au lieu de documenter les choses étonnantes de la nature », affirme-t-il, « j’enregistrais sa dégradation. » Des experts comme Gordon pleurent les pertes écologiques dont ils sont témoins. Ils sont préoccupés par les probabilités de pertes supplémentaires à venir et sont donc découragés que les alertes sur les dangers d’émissions de dioxyde de carbone non contrôlées restent pour la plupart ignorées. Déjà, le changement climatique modifie l’environnement à une vitesse accélérée. Les glaciers déposent chaque année d’énormes quantités de glaçons (SN Sur Internet: 25/09/19). Les incendies de forêt et les tempêtes violentes sont de plus en plus intensifs et destructeurs (SN Sur le Web: 12/10/19). Le pergélisol, qui fixe le dioxyde de carbone à l’intérieur de la terre, dégèle, interfère avec les communautés arctiques, fournit du carbone et accélère le chauffage. Et merci en partie à d’autres risques d’origine humaine, tels que la pollution et la destruction de l’environnement, 1 million d’espèces sont vulnérables à l’extinction « Il y a ce concept selon lequel les scientifiques doivent être complètement émotionnellement indépendants des choses qu’ils étudient », affirme Gordon. Mais l’ampleur des dégâts que d’autres encore constatent a un coût émotionnel. « Surtout », dit-il, « car il ne semble pas que cela va bientôt être réglé. » Observateurs antérieurs La souffrance est une réponse organique quand un être cher est perdu et que son absence est fermement ressentie. Mais les gens deviennent également connectés et aiment leur environnement naturel, qu’il s’agisse ou non d’une forêt gardée sacrée par le biais d’un quartier spécifique ou d’un chêne très apprécié remarqué provenant d’une fenêtre de la chambre à coucher. Les plantes et les animaux, les estuaires et les rivières sinueuses et les collines accidentées peuvent tous mélanger de sérieuses pensées intérieures. Lorsque ces zones sont abandonnées ou dégradées, les individus pleurent. La chute rapide du châtaignier américain, un arbuste de renom qui dominait autrefois les forêts orientales mais qui a principalement disparu lors d’une brûlure de levure au début du XXe siècle, a provoqué une souffrance généralisée, explique Susan Freinkel, une journaliste qui a écrit un roman concernant la plante. « Le châtaignier était intimement lié au sommet d’un mode de vie dans les sommets des Appalaches, le cœur de la chaîne de l’arbre », affirme Freinkel. Les maisons aux murs en bois de châtaignier et ses toits couverts aboient. Les matelas avaient été remplis de feuillage et les gens faisaient griller les amandes omniprésentes et mousseuses. «Cette connexion intime a donné aux gens l’impression que ces gens abandonnaient un copain très aimé si les arbres commençaient à mourir», déclare-t-elle. La souffrance était puissante pour beaucoup. Joe Tribble de l’est du Kentucky se souvient: «Mec, j’avais besoin de la sensation la plus horrible d’être un enfant pour apparaître derrière et découvrir ces arbres qui disparaissent. Je pensais que le monde entier mourrait », selon un recueil d’histoires sur la bouche compilé par Nyoka Hawkins en 1993.