DANS LES TABLEAUX DE GIOVANNI BONAZZON, Venise est une vision de sérénité. Les ponts s’arquent gracieusement au-dessus des canaux ondulants, la lumière du soleil rebondit sur les balcons fleuris et pas un seul humain ne trouble la tranquillité.

La vue quotidienne de Bonazzon n’est cependant pas aussi tranquille. Artiste qui peint et vend des aquarelles à partir d’un chevalet installé près de la place Saint-Marc, il est aux premières loges des hordes qui posent des selfies et lèchent des glaces qui se dirigent quotidiennement vers le palais des Doges, les merveilles du monde et il accepte volontiers que le tourisme tue sa ville natale.

Pourtant, lorsqu’il a appris que le maire de Venise, Luigi Brugnaro, avait installé, à l’approche d’un week-end chargé début mai, des points de contrôle destinés à bloquer les visiteurs arrivant des artères particulièrement encombrées (tout en permettant aux habitants de passer), Bonazzon a été consterné. « Oui, ils devraient contrôler les touristes », dit-il. « Mais ils ne devraient pas fermer Venise. Nous sommes une ville, pas un parc à thème.

C’est un refrain qui résonne dans un nombre croissant de villes européennes. Les joyaux néo-classiques qui constituaient autrefois le grand tour ont été des arrêts sur des voyages à forfait depuis le 19ème siècle. Mais ce n’est qu’au cours de la dernière décennie environ que le nombre de voyageurs vers ces destinations et d’autres incontournables risque de subsumer les lieux. Environ 87 millions de touristes ont visité la France en 2017, battant des records ; 58,3 millions sont allés en Italie ; et même les minuscules Pays-Bas ont reçu 17,9 millions de visiteurs.

Cela se passe presque partout. L’Asie a connu une augmentation de 9 % du nombre de visiteurs internationaux en 2016, et en Amérique latine, la contribution du tourisme au PIB devrait augmenter de 3,4 % cette année. Même une saison des ouragans dévastatrice n’a pas pu arrêter les arrivées dans les Caraïbes, où le tourisme a augmenté de 1,7% en 2017. (Les États-Unis, en revanche, ont vu le tourisme étranger chuter, en partie à cause d’un dollar fort.)

Mais l’Europe en fait les frais. Sur les 1,3 milliard d’arrivées internationales dénombrées par l’ONU dans le monde l’année dernière, 51 % étaient en Europe, soit une augmentation de 8 % par rapport à l’année précédente. Les Américains, en particulier, semblent attirés par le glamour et la sophistication perçus du Vieux Continent (ainsi que par le pouvoir d’achat accru d’une monnaie forte). Plus de 15,7 millions de touristes américains ont traversé l’Atlantique en 2017, soit un bond de 16% en l’espace d’un an.

Alors que le tourisme en 2018 devrait dépasser les records précédents, la frustration en Europe augmente. Le printemps dernier a été le théâtre de manifestations antitouristiques dans de nombreuses villes d’Europe. Le 14 juillet, des manifestants à Majorque, en Espagne, organisaient un «été d’action» ont accueilli les passagers à l’aéroport avec des pancartes indiquant TOURISM KILLS MALLORCA.

Aujourd’hui, les gouvernements locaux tentent de freiner ou au moins de canaliser les surtensions qui obstruent les rues, diminuent l’offre de logements, polluent les eaux, transforment les marchés et les monuments en zones interdites et rendent généralement la vie misérable des résidents. Pourtant, presque tous apprennent qu’il peut être beaucoup plus difficile d’endiguer les hordes de touristes que de les attirer en premier lieu.

LES RAISONS de cette explosion moderne du tourisme sont presque aussi nombreux que les vendeurs de bâtons à selfie sur la Piazza Navona. Les compagnies aériennes à bas prix comme easyJet, Ryanair et Vueling se sont considérablement développées dans les années 2000, avec des prix de billets compétitifs faisant augmenter le nombre de passagers. De 2008 à 2016, l’industrie des croisières en Europe a explosé, avec une croissance de 49 %. Airbnb, lancé en 2008, a rendu les logements moins chers. La prospérité croissante dans des pays comme la Chine et l’Inde a transformé leurs classes moyennes en plein essor en voyageurs avides. Même le changement climatique joue un rôle, car les températures plus chaudes prolongent les saisons estivales et ouvrent des zones auparavant inaccessibles.

Mais les villes et les gouvernements locaux partagent également la responsabilité du boom, ayant tenté de stimuler le tourisme pour collecter des fonds. Au cours de la décennie qui a suivi le début de la crise financière, le tourisme est désormais considéré par les pays européens comme une bouée de sauvetage économique. L’industrie a généré 321 milliards de dollars pour l’UE. en 2016 et emploie désormais 12 millions de personnes. Les gouvernements dans des villes comme Barcelone beaucoup dépensé pour attirer l’argent des touristes. « Pendant des décennies, le gouvernement ici a utilisé des tonnes d’argent public pour attirer des croisiéristes, de nouveaux hôtels, de nouvelles compagnies aériennes », explique Daniel Pardo, membre de l’Assemblée de quartier pour le tourisme durable de la ville. « Mais ils n’ont pas pensé aux répercussions. »

Barcelone est l’une des villes qui a obtenu plus que ce qu’elle a négocié. Chaque jour en haute saison désormais, quatre ou cinq bateaux de croisière accostent dans la capitale catalane, déversant des milliers de passagers au pied du célèbre boulevard de la Rambla. « Vous ne pouvez pas marcher là-bas », dit Pardo. « Vous ne pouvez pas faire vos achats au marché de la Boquería. Vous ne pouvez pas monter dans un bus, car il est rempli de touristes.

Au cours des dernières années, Barcelone a commencé à prendre des mesures pour améliorer le comportement des touristes, comme infliger des amendes aux visiteurs qui se promènent dans le centre-ville en maillot de bain. Le maire actuel, Ada Colau, a considérablement intensifié cette action. En janvier 2017, son gouvernement a interdit la construction de nouveaux hôtels dans le centre-ville et empêche leur remplacement lorsque les anciens ferment. Les navires de croisière qui s’arrêtent pour la journée peuvent avoir du mal à obtenir des licences d’amarrage, car la ville donne la priorité à ceux qui commencent ou terminent leur voyage à Barcelone. Les groupes de touristes ne peuvent désormais visiter le marché de la Boquería qu’à certaines heures, et la ville envisage des mesures pour garantir que les habitants puissent toujours y acheter des ingrédients bruts, et pas seulement des smoothies et des cornets de jambon en papier.

« Il y a un risque que certains quartiers de la ville, comme la Sagrada Familia ou la Boquería, deviennent des parcs d’attractions », a déclaré Agustí Colom, conseiller municipal pour le tourisme. « Mais nous avons encore le temps de les sauver. Nous comprenons que Barcelone ne peut pas devenir une monoculture économique.

D’AUTRES LIEUX se tournent également vers la loi pour réduire le nombre de globe-trotters. Depuis que son centre médiéval a remplacé King’s Landing sur Game of Thrones, la ville croate fortifiée de Dubrovnik a été submergée par les fans de la série HBO. En 2017, Dubrovnik a limité le nombre de visiteurs quotidiens à 8 000 ; c’est nouveau le maire cherche maintenant à réduire de moitié ce montant. Amsterdam, dont la tristement célèbre culture de la drogue et les canaux pittoresques ont attiré au moins 6 millions de visiteurs étrangers dans la ville en 2016, a adopté une approche de la carotte et du bâton. La capitale néerlandaise a imposé des amendes pour comportement tapageur et interdit les bars mobiles connus sous le nom de « vélos à bière », tout en tentant simultanément d’attirer les visiteurs vers des sites moins encombrés comme Zandvoort, une ville côtière à 27 km du centre-ville qui a été rebaptisée Amsterdam Beach, via des applications et des systèmes de messagerie.

La ville a également augmenté sa taxe de séjour à 6%, rejoignant plusieurs autres villes et certains pays qui visent à contrôler le nombre de visiteurs avec des prélèvements plus élevés. Début 2018, la Grèce a imposé sa première taxe de séjour, qui va d’environ 50 centimes la nuit à quatre euros. En Islande, qui reçoit près de sept fois plus de visiteurs que d’habitants, le législateur envisagera cet automne une taxe sur les touristes venant de l’extérieur de l’Europe.

Pourtant, même dans l’Europe libérale, tous les le gouvernement est prêt à augmenter les impôts. Les autorités des îles Lofoten, dans le nord de la Norvège, ont supplié le gouvernement d’augmenter les prélèvements après plus d’un million de touristes visités en 2017, grâce en partie au film Frozen. Les 25 000 habitants ont trouvé leur unique route principale et ses infrastructures clairsemées complètement débordées.

Lorsque la Norvège a dit non à des impôts plus élevés, les habitants ont été contraints de prendre les choses en main. « Nous avons organisé des bénévoles communautaires pour construire des sentiers et transporter des déchets », a déclaré le maire de Flakstad, Hans Fredrik Sordal. « En été, nous ouvrons les toilettes de l’école au public. Et nous demandons aux touristes des contributions volontaires.

Pour les habitants de ces endroits, la colère face aux taux de tourisme en constante augmentation peut être apaisée par l’argent qu’il faut gagner pour leur servir. L’avènement d’Airbnb a créé une source de revenus pour les résidents du centre-ville avec des chambres d’amis et des résidences secondaires. L’entreprise se considère comme une réponse à la surpopulation touristique plutôt qu’un filet donateur. « Nous sommes convaincus que notre communauté peut être une solution au tourisme de masse », a écrit le fondateur de l’entreprise Nathan Blecharczyk dans un rapport de mai, « et qu’elle permet une croissance durable qui profite à tous ».

Pourtant, certaines personnes en profitent plus que d’autres. Des investisseurs avisés achètent des propriétés résidentielles dans des endroits recherchés et les convertissent en appartements touristiques, provoquant des pénuries de logements et faisant monter les prix. Encore une fois, certaines villes ont pris des mesures. Copenhague, par exemple, a limité le nombre de jours par an pendant lesquels les propriétaires peuvent louer leurs résidences. Barcelone a ciblé Airbnb lui-même, l’obligeant à partager des données sur les propriétaires et à supprimer les annonces d’appartements sans licence. Il a également lancé un site Web où les visiteurs peuvent vérifier si un appartement potentiel est légalement enregistré. Mais les spéculateurs sont difficiles à dissuader, d’autant plus qu’Airbnb n’oblige pas les propriétaires à résider dans un logement loué via le site.

Équilibrer les besoins des habitants avec les demandes des touristes est un défi à travers L’Europe mais peut-être nulle part autant qu’à Venise, où plus de 20 millions de touristes envahissent les places et les canaux chaque année. Lorsque le maire de la ville a tenté d’installer des points de contrôle pour potentiellement fermer les principales artères aux touristes, l’initiative a été accueillie par les protestations des habitants, qui ont vu la mesure surprise comme une tentative de fermer la ville. « Nous avons essayé de faire quelque chose pour la ville, pour les habitants », déplore Paola Mar, adjointe au maire de Venise pour le tourisme. « Cette mesure était pour eux, pour leur sécurité. Mais en Italie, vous n’êtes bon que si vous ne faites rien.

Venise n’a rien fait. Le gouvernement local a restreint la construction de nouveaux hôtels et restaurants à emporter et a créé une voie rapide pour les résidents des transports en commun. Il a mis en place un plan pour réduire les embouteillages en détournant la circulation des piétons et des bateaux les jours de grande affluence cet été, et emploie désormais 22 stewards portant des gilets portant la mention #ENJOYRESPECTVENEZIA pour empêcher les touristes de s’asseoir sur des monuments, de sauter dans le canal ou sinon se comporter mal.

Mais imposer trop de restrictions risque de s’aliéner les résidents qui dépendent de l’accès aux dollars touristiques ; dans l’UE, 1 entreprise non financière sur 10 sert désormais l’industrie. A Venise, une proposition de billet pour l’entrée de la place Saint-Marc s’est heurtée à la résistance des commerçants. Et le sujet de la restriction de l’accès aux navires de croisière est délicat. « Il faut savoir que 5 000 personnes travaillent avec les navires de croisière », explique Mar, qui note que le conseil municipal a demandé au gouvernement de déplacer les gros navires du bassin de San Marco. « Si nous voulons que les gens restent à Venise, ils doivent avoir un emploi. »

Et c’est là que réside un indice de ce qui est en jeu. Venise perd des habitants depuis des décennies, passant de près de 175 000 en 1951 à environ 55 000 aujourd’hui. La ville semble presque inhabitable dans certains quartiers – ses rues trop fréquentées pour se promener, ses quincailleries et ses cabinets de dentiste remplacés par des échoppes de souvenirs. Le même cycle menace Barcelone et Florence ; trajets touristiques locaux hors du centre, ce qui laisse alors encore plus d’espaces à coloniser par des restaurants et des boutiques qui s’adressent aux touristes. Annelies van der Vegt comprend le sentiment. Musicienne, elle vit dans le centre d’Amsterdam mais en a marre de trouver des groupes de tournée entiers à sa porte, bouche bée devant sa maison du XVIIe siècle. « Je pense déménager en Norvège », dit-elle.

Lorsque les habitants partent et que les visiteurs prennent le relais, ce qui reste peut perdre de son charme. Un jour de mai, Susana Alzate et Daniel Tobón de Colombie ont attendu sur le pont du Rialto à Venise, d’abord un groupe de Juifs orthodoxes israéliens, puis une marée de soufis indiens se sont bousculés. Enfin, le couple a trouvé une fente sur la balustrade, a pris la pose et a tourné leur histoire Instagram. « C’est magnifique », a déclaré Alzate en regardant le Grand Canal. « Mais je ne reviendrais jamais. Trop de touristes.